Apres le buzz suscité par son premier EP, Héloise, Bessa publie un un
album treés attendu, De Phomme a Uanimal.

Coupe de cheveux a la Rimbaud, chemise boutonnée jusqu'au cou, fréle silhouette
androgyne... C'est la premiere image que l'on a d'elle. Et 1'image tient une grande
place dans la vie de Bessa. Autant que la musique, autant que les mots. Héritage
lointain d'un pere photographe, lui-méme un peu lointain. Chanteuse sous influence
jazz, songwriteuse abrasive et a fleur de peau, avec son Nikon D90 Bessa fixe des
paysages a la Cassavetes, filme des lieux ordinaires qui semblent sortis d'une toile
d’Edward Hopper.

Les clips de ses chansons, qu'elle congoit avec des amis vidéastes, sont autant de
petits films qu'elle traverse, le teint pale et la gestuelle déliée, parfaitement maitrisée,
telle une danseuse de Marta Graham. Un mobile home au milieu de nulle part, un
couple qui contemple la nuit dans une lumiere a la Mulholland Drive, pour "De
I'homme a I'animal” - I'un des titres de son album. Un hangar ou viennent s’entrainer
des artistes de cirque, avec de vieilles voitures dans la profondeur de champ pour
"J'ai vaguement ton coeur". Noir et blanc ou couleur, cela importe peu. Avec sa voix
voluptueuse, 1égere comme l'air, et ses prouesses de fil-de-fériste, Bessa fait une
entrée en douceur dans le monde de la chanson francaise, avec une pop électro
réveuse, a la fois abrupte, puissante et sophistiquée. Un doux électro-choc.

On perdrait son temps a chercher dans le passé de Bessa 1'explication de tout ce qui
fascine chez elle. Une enfance a la Ciotat, une grand-mere, chanteuse et mélomane,
qui lui passait des vinyles de Beethoven, I'emmenait a 1'Opéra, révant peut-étre pour
sa petite fille d'un autre destin que le sien. "C'est une pied-noir, un "personnage", une
voix superbe », dit-elle de cette femme déracinée a qui elle dédie sa chanson
"L'Exode". « Tous les soirs, je dansais pour elle. Elle avait chanté a la radio de Tunis,
voulait faire de la musique mais elle a été contrainte d’abandonner. Elle a di
travailler, s'exiler, se recréer des racines. Mais elle a toujours gardé un sens de
I'esthétique, une élégance extraordinaire..." Une élégance dont Bessa a hérité. Tout
comme la pratique assidue de la gymnastique, douze année durant, a forgé son corps
et son esprit. "La gymnastique est quelque chose de tres répétitif qui donne une
vision du corps dans I'espace méme les yeux fermés, dit-elle. Je pense que cela s'est
forcément retrouvé dans ma facon de faire de la musique, de chanter..." Le lien entre
cette discipline et la danse contemporaine, qu'elle pratique également, on le
retrouvera dans les rythmes réitérés, obsessionnels du poignant " De I'homme a
I'animal"”, comme "une espece de cycle sans fin, une violence contenue, qui n'explose
jamais."

Ainsi, l'histoire de Bessa, Julie de son vrai prénom, est celle d'une voix qui vibre,
d’une artiste qui a senti qu'elle ne parviendrait jamais a exprimer toute sa sensibilité
entre les mains d'autrui. A 17 ans, elle prend des cours avec une chanteuse lyrique, a
20, se met a la guitare et au piano. Elle apprend pour désapprendre, improvise avec
ses touches aléatoires. Tout comme elle aime jouer avec la sonorité des mots, les
articulations sonores, les silences. "Les mots sont des personnages, des entités avec
lesquels jouer. " Observatrice par mimétisme, Bessa s'impregne du c6té sculptural de
Billie Holiday, de la gestuelle et des masques de David Bowie, de la poésie de Patti
Smith ou de Maupassant... Elle écrit des chansons, presqu'autant qu'elle peint, finit
par tirer un trait sur sa carriére de gymnaste, fait escale a Londres... puis, elle se pose
a Paris, travaille ses compositions "seule, a la maison, dans mon home studio, dans



I'instinct", avant de tenter de les faire aboutir avec des musiciens.

Perfectionniste, Bessa enregistrera son premier album deux fois. La premiere version,
concoctée avec un quartette, sera abandonné au stade du mixage. "On s'était égaré ;
les morceaux avaient perdu leur sensibilité." Six mois plus tard, elle croise Kenzo
Zurzolo, alias Petit Jardin, un ami pianiste et claviériste. Ensemble, ils tissent des
embruns sonores, atmosphériques, lui sur ses synthés, elle sur sa guitare - « Une
Gibson de 1979 rouge grenat ». Bizarrement, le déclic se produit sur une chanson
qu'elle vient de terminer, "Daddy", dans laquelle elle évoque ce pére absent. Et la
maniere dont je I’ai cherché a travers plein de rencontres. » Il leur faudra un an pour
refaire entierement l'album dans un deux pieces "rempli d'instruments et de
claviers", niché au fond du 18éme arrondissement.

"On avait installé une cabine son dans le placard de I'entrée, on a tendu des cables
reliant tous les recoins, se souvient-elle. Et on a enregistré dans ce cocon, en
reprenant les sons de batterie, les instruments acoustiques de la premieére version, en
les réadaptant a notre sauce. On a fait les voix dans son placard a chaussures ! Du
bricolage..." De ces sessions peu orthodoxes jaillit une inexplicable alchimie. Une voix
basse, un son brut et délicat, un parlé-chanté au grain envoutant, des envolées vers
des aigus étincelants, des chceurs démultipliés, évoquant parfois Joni Mitchell, une
autre de ses héroines, comme dans l'intro de la chanson "Je Recommencerai".
Ailleurs, passe 1'ombre de Frida Kahlo, dont la mélodie a jailli a cappella a partir du
texte d'un ami musicien. "J'ai un coté Frida, dans la noirceur, dans les couleurs
qu'elle peut avoir, dans sa dualité, tres forte..."

Plus tard, lorsqu'elle présentera "Frida" en avant-premiere, sur la scéne des
Francofolies, la connexion intense entre ces mots et la musique explosera, comme
une bouffée d'air.

Car entre temps, les choses se sont accélérées pour Bessa. Ou peut-étre n'ont-t-elles
fait que suivre leur cours, de facon naturelle. Son premier EP, tout autant que ses
clips, ont focalisé 1'attention sur l'univers mélancolique et tourmenté de cette artiste
unique. Il s'en est suivi une quinzaine de dates aux Folies Bergeres, puis a la Cigale et
a la Fleche d'Or, ou elle a débarquée, seule avec sa Danelectro noire et blanche - une
de ces "guitares vendues dans les supermarchés dans les années 50, au son folk,
brut"- pour distiller ses comptines introspectives et troublantes. Parmi les artistes qui
I'inspire, elle cite souvent Feist, Bon Iver, James Blake ou LCD Soundsystem. Pas
vraiment par hasard...

Loin le temps ou Bessa postait sur internet cette toute premiére chanson, "La Pluie",
une ballade sombre et hypnotique comme ses yeux, qui allait engendrer des nuées de
clicks et éveiller la curiosité des labels. Tout comme les séquences d'un film finissent
par suggérer une histoire, les multiples facettes de son talent émergent et se fondent
en une seule et méme entité, a la fois onirique et bien réelle. Et soudain les chansons
de Bessa nous donnent des ailes. Les ailes du désir.



